老舍先生在《骆驼祥子》中通过细腻的笔触，将自然环境与人物命运紧密结合，使读者仿佛置身于那个充满压迫感的时代之中。其中，“祥子在烈日和暴雨下拉车”这一场景，是全书情感张力最为集中的部分之一。那么，作者是如何刻画这极端天气下的烈日与暴雨的呢？

首先，对于烈日的描写，老舍采用了生动而真实的语言，将酷热的感觉传递给读者。他并没有简单地用“炎热”二字概括，而是通过对细节的描摹让读者身临其境。例如，他写道：“太阳烤得大地像一块铁板，空气似乎都凝固了。”这样的句子不仅形象地表现出烈日的炙热，还暗示了社会对底层劳动者的残酷压榨。同时，老舍通过描写祥子汗流浃背、衣服湿透的状态，进一步强化了这种环境带来的艰辛。这种从视觉、触觉到心理层面的全方位描写，使得烈日不仅仅是背景，更成为推动情节发展的重要力量。

其次，在暴雨的描写上，老舍则展现了另一种截然不同的氛围。他用“倾盆大雨如注般泼洒下来”来形容暴雨的猛烈，接着又写到“雨水顺着祥子的脊背滑落，冰冷刺骨”。这里，不仅有对暴雨本身形态的描绘，还有对人物感受的深入挖掘。大雨冲刷着城市的污垢，也考验着祥子的身体极限。与此同时，暴雨象征着生活的无常与不可预测性，它既是祥子苦难生活的一部分，也是他挣扎求生的见证。

值得注意的是，无论是烈日还是暴雨，老舍都没有仅仅停留在自然现象的表面，而是赋予它们深刻的象征意义。烈日代表了当时社会对底层人民的剥削与压迫，而暴雨则隐喻了人生道路上不可避免的挫折与坎坷。通过这些自然景象的描写，老舍成功塑造了一个立体且真实的世界，使读者能够更加深刻地体会到祥子内心的痛苦与无奈。

综上所述，《骆驼祥子》中关于烈日和暴雨的描写，不仅是环境的再现，更是主题思想的延伸。老舍以独特的艺术手法，将自然与人性巧妙融合，为读者呈现了一幅既震撼人心又发人深省的画面。